首页>检索页>当前

文脉传家 相濡以“墨”

发布时间:2021-04-04 作者:赵石屏 来源:中国教育报

我的父亲和母亲是大学同学,1938年他们考入西南联大,在五百里滇池侧畔相识,一生携手,养儿育女,白首成约。父亲赵伯礼,1915年生,江苏武进人;母亲刘世琮,1917年生,成都新繁人。时光如梭,又至清明,绵绵追思间,父亲和母亲的历历往昔,又都一齐来到我的眼前……

山河破碎 文脉传承不绝

1937年上海沦陷后,日本侵略者的铁蹄踢碎江南明珠一样的水乡,时艰愤激,国破无家,父亲离开武进老家,流离颠沛,辗转千里去到武汉。之后武汉沦陷,父亲逆长江、入夔门、来到了当时的陪都重庆。之后考入西南联大。西南联大是中国教育史上的一座丰碑,在国运维艰、物质极度匮乏的8年办学时间里,名师云集,人才辈出,声誉盖世。

时值抗战,国家饱经苦难,父亲和母亲不知多少次给我们讲国破山河碎的国难之殇,家恨之痛。那时日本的飞机毫无障碍地定期轰炸,而且在上一周就要预报:下周某日、某时,轰炸西南联大,侵略者欺负人可以到如此猖狂的程度。所以躲防空警报是那时联大师生的常事。听父亲说,一次华罗庚和几个学生藏身的防空洞被炸塌了,他和几个学生在里面努力用手挖,外面的师生用工具接应才脱离险境。

母亲说,一次往防空洞跑的时候,她忘了外公给她的怀表,跑回宿舍去取。再跑回来时,刚才还在身旁的女生被炸倒在地,满身是血,回过头看女生宿舍,已经被炸坍塌。母亲说,日本飞机何等肆无忌惮啊,总是飞得很低,且对准宿舍屋脊正中投下炸弹。后来有了史迪威将军的飞虎队机组,才遏制了日本空军的嚣张气焰。我曾经问父亲,西南联大并非军队,日军为什么这样凶狠地轰炸呢?父亲说,因为中国最优秀的文化人聚集在这里,他们想要炸断的是中国的文脉!

《曲礼》曰:“父之仇,弗与共戴天”。父母反反复复讲述的国恨家仇,那种痛,那种传承文脉、振兴国运的誓愿,就这样深深根植于我们心底。至今每次国家阅兵,当中国空军驾驶的雄鹰在轰鸣声震之中呼啸而过的时候,我都忍不住热泪满面。中国文化五千年历经血与火的磨砺而不断,是因为文脉的基因深深根植于中国的每一个家庭,在每一个家庭里世代传承。

反知识年代,文脉传家绵延

我们从小就喜欢翻父母的藏书来读,根本不懂的专业书也翻来看,只要看书就专注得很,我好几次读着读着就趴在书边酣然入睡。有一次爸爸带回一本好书,母亲说让我们先看,谁知天快亮时姐姐发现母亲挑灯夜读竟已经读了大半。一本好书带回家就是全家的好心情,一家人真正入了读书的“三昧”境界。

父母的历史古文极好,古诗文烂熟于心、吐韵如锦、珠落玉盘,我常常笨拙地效仿。小学时候读了唐诗三百首,背诵《琵琶行》给父母听,将“初为霓裳后六么(音yao)”读成“什么”的“么”,父母开心地笑弯了腰,说我认真读错字的样子好可爱。读中学时第一次听父母说到“日近长安远”“不闻人从日边来”的故事,古人的思辩如此高明、生动,让我惊奇万分。父母那慈爱的笑容至今还在眼前,让我一如初读唐诗的蒙童,永远在父母的循循之中,向往书香、向往智慧。

在后来那段风雨如晦的反知识年代,父亲和母亲饱受坎坷,身陷囹圄时最担心的却是我们少不更事、丧失理想,迷失人生。于是不断写信反复叮嘱我们:“困境中的坚守最可贵;要有理想,爱日惜力;一个国家不可能不办大学,我们还会重上大学讲台,你们也还有机会读书,一定要有准备,机会来了才能抓住。”我们听进去了,手不释卷成了习惯,积水成渊,期月有成。

失学十余年之后,我们姐弟都以优异成绩抓住了读大学的机会,父母极为欣慰。父亲提笔手书,叮嘱我考上大学只是学问之伊始,要不断进取,以成真正的学问。迄今四十多年过去了,父字手书一直放在我的桌面,过庭之训,每饭不忘。

我家的藏书在文革时被抄一空,父亲从“牛棚”回来后,就借来唐诗宋词元曲、诗词格律等古籍,用手抄的方式重新开始积累家学的文本,挥毫泼墨,吟诗赋词,笔走龙蛇。现在我的墙上所悬皆为父亲遗墨,俊逸流畅,结字隽永。

弟弟也是从那时开始临帖《灵飞经》,父亲总是笑着鼓励说:“嗯,再写。”又将王献之习书法写干一池清水的故事讲给我们。现在弟弟在家里独辟了练书法的小书房,所临之帖都是父亲留下的,他说临帖如父亲在侧,见帖如人,不禁唏嘘。

中国文脉有“德才学识”“修齐治平”之谓,父亲和母亲时常深深感念西南联大恩师们的道德文章、绝世才情,也几十年努力践行着西南联大的学识卓越、德性高洁。父亲的学生对我说,你不知道你父亲的学问有多渊博、对学生有多好、讲课有多精彩、字有多漂亮,你不知道我们学生是用“伟大”二字来形容你父亲,你不知道……的确,我只知道,父亲的德才学识,无愧于西南联大。

义方之训,如川之流。父亲和母亲专业精湛,博学卓识,人格卓著,精神百世。几十年耳濡目染,‘如时雨化之’,我们知道了何为学识,何为学者,何为家国情怀。故而不敢固步,不敢懈怠,高山仰止,卑以自牧。

古人云:国之将兴,必有世德之臣;修德于身,责报于天,如持左契,交手相付。父母把中国文脉的基因和智慧传递给了儿女子孙,文脉在我们这个家庭中生生不息,“见其进,未见其止”。我们延续着父母的生命,努力实现着父母的平生之志,孩子们无不奋发向上,成为各自领域的专业精英,足可告慰父母。

更可告慰父母的是,如今的国家再不是80多年前任人欺凌的中国,江苏老家明珠一样的江南水乡,更加美丽如画。母亲常引用《孟子》所说的“七十者衣帛食肉,黎民不饥不寒,然而不王者,未之有”,如今中国,民富国强,时和岁稔,黎民丰衣足食,远远不止衣帛食肉。多少年为之奋斗的小康已经光明初现,中华盛世的朝阳已经再现。

白首成约,文墨相濡相偕

父亲精通诗词曲赋,琴棋书画,才华横溢,母亲更是满腹诗书。父亲喜欢题扇,母亲总是替父亲研好墨,然后在一旁做手里的事情。父亲一边写一边念着,有时候记不准确了,停下笔回头望着母亲,母亲总是笑吟吟地脱口而出,父亲也满面笑意,接着写下去。写完了,两人议论一番,然后母亲帮着压好纸扇,父亲选出他满意的印章盖上——此情此景,穆如春风。如命俦啸侣,一觞一咏;如天机云织,生死契阔……

父亲写的最后一个字,是给母亲70岁生日写的“寿”字。那是父亲去世前半年,重病卧榻,站立已相当困难,双目视力也几乎为零。我在方桌上准备好纸笔墨砚,扶着父亲从卧室走到小厅,把蘸好饱满墨汁的毛笔放到父亲手里,然后把父亲的手移动放到“寿”字第一笔的起点,轻声说:“爸爸,从这里写,你要站稳哦”,然后全力扶着他。母亲站在方桌另一边默默看着。

父亲凝思片刻,全靠着几十年谙熟的书法笔道,用已经不灵活的右手挥动着巨大的毛笔,舞动乾坤。墨色飞舞,遒劲而飘逸。笔力透纸,穿云而裂石。“寿”字的最后一点,从右上挥笔到左下,复又回锋向右,虚墨若续若断,仿佛横绝太空,最后稳稳落笔一点,画龙点睛,下笔如神。当父亲聚集了全身力气运笔收笔于最后一点时,几乎全身倒在我肩上,我差一点没站稳。

我用力扶着父亲,欣喜地说“爸爸,这一点正在位置上!”父亲说:“那就好,那就好!”坐下歇息片刻后,我换上中楷,父亲循着我给他指的位置,又写下几行“献寿”的题跋。等父亲写完,我才发现母亲已是泪流满面。

这个字后来用玻璃框装裱了。第二年又到母亲生日的时候,父亲已经不在了。之后每年母亲的生日,她都要取出这幅字,放在桌上,久久凝望。后来母亲在病重卧床中过生日那天,母亲久久地凝望着父亲的遗墨,久久地抚摸着字框,轻轻呼唤着父亲的名字说:“你走了8年了,我也病了,你为什么还不来带我走啊?”

再一年,到母亲生日的时候,父亲已经带走了母亲。从此他们——共守福地,千古相随。

(作者系重庆师范大学教授,重庆市家庭教育专委会理事长)

《中国教育报》2021年04月04日第4版 

0 0 0 0
分享到:

相关阅读

最新发布
热门标签
点击排行
热点推荐

工信部备案号:京ICP备05071141号

互联网新闻信息服务许可证 10120170024

中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用

Copyright@2000-2019 qqbydrxz.188tgp.com All Rights Reserved.

京公网安备 11010802025840号

网站地图 水果老虎机游戏 瑞博国际线上娱乐 排列三博老头预测
太阳城娱乐138申博 澳门斗牛娱乐登陆 果博东方电话投注
威盈娱乐博彩打不开 百利宫登入 和成彩票广西快4登入 爱玩棋牌下载
菲律宾申博娱乐国际 重庆时彩五星直选 沙龙国际娱乐 云海捕鱼大厅
奔驰线上娱乐手机版 百家乐的战略战术 优博娱网址 网上娱乐大红鹰
985sunbet.com 361xx.com XSB878.COM 844TGP.COM 99sbib.com
8NBS.COM 187PT.COM rp138.com 22sbmsc.com 1111ib.com
8AKSS.COM 7TGP.COM 575sj.com 66sbsg.com 115sj.com
XSB118.COM DC927.COM 526SUN.COM 8RQS.COM 400xsb.com